Por la Provincia Libre de Madrid: Hacendado y Comerciante

-  ¿Sabes, Francisco? A veces creo que todos estos esfuerzos no van a servir para nada. Es como si todo el absolutismo se riera de nosotros, junto con la Iglesia y los franceses y para colmo de males está ese Borbón, al acecho, esperando  su oportunidad para caer sobre nosotros, el muy bandido, es un zorro traidor.

- Bueno Teodoro, no te pongas catastrofista, no ahora. Llevamos desde agosto debatiendo y mientras tanto esos franceses lanzando sus malditos artefactos sobre nuestras cabezas y, por si fuera poco, la mitad de nuestros combatientes amarillos de enfermedad. No pongas más zancadillas a nuestro propósito, cenizo.

- ¿Y qué me dices de  esta tierra? El calor es soporífero, y la humedad que nos rodea casi es asfixiante. A todos los diputados nos brilla el rostro por esta sudoración incesante. Es como si la capa de sudor hubiera atrapado nuestros cuerpos y nuestras mentes, en una suerte de embalsamamiento que nos impide avanzar en nuestro propósito.

- ¡Calla! Que viene por detrás Montero el clérigo, deseando está de oírnos decir cosas así para excomulgarnos; sabe que a muchos no nos gusta esto del estado confesional católico. ¡Otro Lastre, Teodoro!

- ¿Pero qué dices, Ramón? No podemos desvincularnos de la Santa Iglesia Católica, tú mejor que nadie lo sabes, que eres comerciante.

- Buenos reales me hacen ganar estos curatos, les gusta el buen yantar. Pero con el tema de las tierras son duros, se hacen con la propiedad de la península, ya verás; porque en las Américas ni saben lo que tienen…

- El caso es que estamos en una ciudad asediada gestando una Constitución asediada. Y no dudes, Ramón, de que esto es lo que quieren: que nos desmoralicemos, que cejemos en nuestro empeño de liberar España del yugo absolutista, que el pueblo sea soberano. Saldremos adelante, sí, con enfermedad, sudor y lágrimas, pero ¡la constitución liberal será una realidad!

- Y no estaría mal que las Cortes vuelvan a Madrid; esta bahía, por mucho puerto que tenga, no es sitio para gobernar.

- Razón tienes, Ramón. No obstante hay que promulgarla antes del Viernes Santo, no podemos demorarnos más.

- Tranquilo, Teodoro, con suerte para San José, que es una semana antes, estamos disfrutando de nuestra monarquía constitucional. Venga, que ya hemos llegado.

- Pasa tu primero, Ramón, yo te sigo por detrás, no quiero que me vean el gesto los demás diputados. Aún no me acostumbro a debatir nuestra soberanía en un corral de comedias, parece una farsa. Se ríen de nosotros.

Desenmascarando a los Reyes Magos

Una de las infancias más felices que se haya podido tener ha sido la mía. Saltar en los charcos, montar en bicicleta, bañarnos en ríos, cazar alimañas y por supuesto, jugar con muñecas. En este último particular toman una gran importancia, por supuesto,  las Navidades. Es la época por excelencia del disfrute del juego y el juguete.

Insisto en el hecho de que mi infancia fue de las más felices, porque además de contar con innumerables aventuras al aire libre con amigos, conté con cientos de juguetes. Ahora está muy de moda criticar el consumismo y hacer valer por encima de cualquier cosa opiniones del tipo “es mejor desarrollar la personalidad del niño o niña potenciando factores emocionales que suplir esas carencias con bienes materiales como los juguetes”, pues muy bien, pero vamos, amanecer el día seis de enero y encontrarte una caja enorme envuelta en papel dorado, despedazarlo con las uñas y que aparezca la súper muñeca Roly Patinadora en su interior, no hay potenciador emocional que lo supere.

Era yo una niña bastante buena, obediente y educada, pero no más que otras niñas o niños del barrio y me mosqueaba sobremanera el hecho de que los Reyes Magos pasaran por mi casa y por las de todos mis familiares dejando regalos para mí en todos los inmuebles. De hecho recibía un gran número de juguetes que ni si quiera había mencionado en la carta a Sus Majestades. Empecé a sospechar que el servicio de Correos Real y el de traductores de Oriente no funcionaban bien. Alguien estaba metiendo la pata con la interpretación de las cartas y  el reparto de los regalos. El asunto olía a carbón sin duda.

En casa de los Carrasquilla eran cuatro hermanos y cada uno recibía un solo regalo el día de Reyes; yo, sin embargo, era hija única, nieta única en dos familias y sobrina única de 4 tíos solteros y recibía montones de regalos sólo para mí. Tal desajuste en cantidad de presentes me hizo sospechar y enseguida supe que tenía una misión: desenmascarar a los Reyes Magos.

En las navidades de 1985 decidí que me iba a enterar de lo que estaba pasando y sacaría la luz la verdad sobre el superávit de regalos en unas casas y la escasez en otras. Me puse manos a la obra y decidí comenzar mi investigación utilizando el método deductivo, para ello lo primero que tenía que hacer era observar. Me fui con mi bocadillo de Pralín a casa de Luis Carrasquilla, el menor de los 4 hermanos y con el que me llevaba tan solo un par de meses. Yo ya había cumplido los cinco años, él lo haría en febrero. Nacer en distinto año me confería una madurez mucho mayor que la suya, por supuesto. Subí los dos pisos que separaban nuestros domicilios  leyendo todos los rótulos que veía a mi paso: “Teléfonos”, “Primer piso”, “Segundo Piso”. “D”, entré. Sabía leer muy bien y devoraba por entonces cada letra que aparecía a mi paso.

Sentados en la alfombra comencé mi observación. Devorábamos nuestros bocadillos mientras visionábamos David el Gnomo cuando la publicidad interrumpió la emisión, entonces comenzaron a sucederse un sin fin de anuncios de juegos, juguetes y también de perfumes y electrodomésticos; estos dos últimos supongo que para intentar despistarme; pero una niña de cinco años hasta la médula de azúcar no es tan fácil de distraer.  Luis miró con los ojos como platos la televisión Telefunken cuando apareció navegando El Barco Pirata de Playmobil y exclamó “¡me lo pido!”. Fue lo único que se pidió, yo debí repetir la frase en 8 de cada 9 anuncios de juguetes y él tan sólo  lo dijo una vez.

-                     ¿Sólo te pides El Barco Pirata? – Pregunté extrañada.

-                     Los Reyes sólo nos traen un regalo y tengo que elegir bien, El Barco Pirata es lo que más quiero.

Fruncí el ceño. Su madre entró al salón y dijo:

-                     Es un gran regalo, los Reyes no pueden traer tantas cosas para un solo niño…

En ese momento lo supe, las premisas me estaban conduciendo a la conclusión. La madre estaba en el ajo, a partir de ese momento comenzó a ser Vicenta ,“la filtradora de regalos”.

El resto de la tarde la pasé nerviosa, alterada, ilusionada. Era cinco de enero, ya habrían salido, siguiendo la estrella, subidos en sus dromedarios, aunque la gente se empeñaba en decir que eran camellos. Cómo me crispaba eso.

A la mañana siguiente desperté. No se oía nada, tan solo el sonido del roce entre mi pijama y las sábanas. Me zafé de ellas y salté de la cama. Despacio, con sigilo detectivesco atravesé el pasillo y llegué al salón. Allí estaban apilados, envueltos en papel de regalo brillante, algunos con lazo y otros no. Pero todos aquellos regalos tenían algo en común. Todos tenían rótulos. “El Corte Inglés”, “Galerías Preciados” y “Juguetes Moro”. Yo sabía leer y también sabía que los Reyes Magos no podían ir de compras, no era su estilo. Llegué a la conclusión de que ellos no eran los encargados de los regalos, no eran ni los encargados de sí mismos. Simplemente, no eran.

Horario de visitas

Siete vías colgando de un tubo común que sale por su yugular, una sonda urinaria, otra vía en la muñeca por la que entran 3 ó 4 medicaciones diferentes, un tensiómetro y una vía de insulina para controlar el azúcar, el termómetro cada hora y los electrodos del electrocardiograma repartidos estratégicamente por el pecho. Para que el aire fluya mejor lleva una mascarilla con oxígeno y para que los riñones no sufran, le han conectado a una máquina de diálisis que se llama hemofiltro.

Hoy es su 39 aniversario de bodas y tan sólo pasarán juntos un par de momentos repartidos a lo largo del día. Será en el horario de visitas, a las 12:30 horas y a las 19:30 horas; con suerte, como ella fue enfermera en este Hospital durante muchos años, podrá sumar 10 ó 15 minutos más al cómputo global del tiempo que pasará hoy junto a su marido. Rodeados de máquinas, de tubos, de cables y del mejor personal sanitario de cirugía vascular. 

Nunca fueron mucho de celebrar estas cosas, les parecía algo superfluo y sin importancia, tan sólo era una fecha. Ella le pregunta que qué querrá celebrar el próximo año, si el 40 aniversario de bodas o el primer año del resto de sus vidas. Él la mira de reojo, esquivando toda la parafernalia que lo atrapa, intentando respirar por si solo y tratando de indicarle que le mire hacia la mano. En su mano derecha, el dedo índice tembloroso señala un uno.